来美国20多年，思想受到过很多美国人的影响。近些年，每到年关，在媒体“永别”专栏里，越来越多的人是曾经丰富我的精神生活，或者是影响过我的人。读着他们对他们的回忆文章，自然让人嗟叹不已。
今年去世的人之中，和我有过直接关系的是Ted Kennedy。当年我们在华盛顿游说六四绿卡，我曾把一个备忘录发给了一些议员和白宫，Kennedy是唯一的一个议员，亲手写了一封很长的信给我（议员一般的交流方式，是在助理打出来的信上签字。那次从白宫收到的回信，总统的名字是电脑签的。）。Kennedy当年对中国学生可以说是热情洋溢，对我们提出的要求可以说是有求必应。他毕生重视移民，做了很多工作。这几年，虽然移民改革法案一直未能通过，但是Kennedy始终是以务实的精神，不遗余力。
要说最有名的，那恐怕要算Michael Jackson。Jackson是一个超级有创造力的人。他童年不幸福，然后致力于帮助童年不幸福的孩子，结果被这些孩子的家长与孩子串通诬告他性侵犯，搞得Jackson的后半辈子一直抬不起头来。一个人，如果把艺术搞到那种境界，一定要全部投入，其结果必然是不谙世事。像Jackson那样的人，没有他人强有力的支持，一辈子就会过得很惨。Jackson一家，和的时候少，闹的时候多，对Jackson提供不出根本性的帮助。结果，Jackson把他所有的创造力（反映在他的音乐之中）用于挣脱他的现实生活。最后，丧命于饭桶医生的手中。我刚来美国的时候，有些小孩子没完没了地听他的音乐，让我也随着听了一些。我懂得摇滚乐，Jackson起了很重要的作用。但我一直无法欣赏他开创的music video（音乐录像）。
对我影响比较大的，要算是William Safire。Safire在《纽约时报》周末杂志写“论语言”专栏，从我在读研究生的时候就开始，每周必读。他以辛辣的手法，批判、嘲讽各种各样对语言的滥用。记得他有一次把很多大公司的广告词汇总起来，将这些句子的实际意思和写手想表达的意思进行对照讲解，给我留下很深的印象。以前日航的名称是“Japan Air Line”，在Safire把“Japan Air Line”的真实意思分析一番后，日航就把名字改成“Japan Airlines”。然后，因为日航没有改缩写JAL，Safire又补上一篇，再取乐一番。看了Safire的“论语言”，让人不能不佩服他知识之渊博。Safire同时还是一个政治动物（当年他作过尼克松的演说写手）。他为《纽约时报》写的那些政治专栏曾帮助我了解美国政治。
我刚来美国的时候，John Updike正处于他的高产时期。我也就看了一些他写的文字。他说的有些话是挺有意思的。例如，他在他的一个回忆录里说，他在很长的一段时间内，认为女孩子的乳房长那么大，就是给男孩子玩的，不知道有什么别的用途。
在写手之中，2009年过去的还有Frank McCourt。我以前在纽约有很多爱尔兰裔朋友。当年Saint Patrick’s Day（圣帕特里克节），我在波士顿的酒馆里和爱尔兰人周旋，靠的就是McCourt的文字。喝得半醉，把那些爱尔兰人损的没有办法，就说：如果我爸听了你这些话，一定会揍你一顿。（翻译：我们这一代文明了，不用拳头解决问题了。）另外，搞文化工作的还有Walter Cronkite，Don Hewitt，Robert Novak等。迪斯尼公司最后的一名迪斯尼家族成员Roy Disney 2009年也去世了。当年他以“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的精神致力把Michael Eisner从迪斯尼执行长位置上拉下来，闹得他自己先被迫辞职（随后Eisner也下来了），曾经是好莱坞的大新闻。
想起苏东坡的《前赤壁赋》：“月明星稀，乌鹊南飞”，北非曹际德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非曹孟德之困于周郎者乎？方其破荆州、下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿；驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。
苏子的对应是诡辩加及时行乐。诡辩者：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”及时行乐者：“且夫天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
我们活在世上，精神之中很多来自他人。在历史这本书一页一页地、无情地翻过去的同时，为我们提供精神食粮的那些人，一个一个地和我们永别了。每到年关，无论“江上之清风”，还是“山间之明月”，都不能让我们无视这个现实。想到我们慢慢地，也会变成什么人的前辈，感觉上总是“适”不起来。
附：苏轼《前赤壁赋》
王戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺涉兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨，如慕，如泣，如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”
答曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，北非曹际德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非曹孟德之困于周郎者乎？方其破荆州、下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿；驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
No comments:
Post a Comment