****************
当年我们的紫阳同志优柔寡断，不肯到天安门和学生直接接触（学生哪里知道阎明复是谁），结果被小平同志认为办事无能，将他圈了起来。这之后，“赵老”（这是他后来南巡的时候，中央办公厅指示各省领导对他的称呼。后来因为他所到之处都受到太热烈的欢迎（所以我说南巡），惹得某人嫉妒，所以就不许他再出北京了）看了很多外国电影。然后说了一句很有意思的话：我一直没有意识到，世上居然有这么多好电影。
但是我的一个中国朋友在美国看了一些美国电影后，却持相反意见：美国电影太简单化，而且单调。全是个人英雄主义，然后以喜剧结尾。
生活在美国，一直看美国电影，对这个特性，的确没有明确地想过。最近，因为《蜗居》被禁播，就看了《蜗居》；听说王志文念台词着实了得，看了《天道》；联想以前看过的《新街口》、《手机》等片，的确可以看到中美两国电影之不同。国内的电影，电视剧，看了以后都觉得很压抑。而美国片子，看了以后就很痛快。即便是好莱坞拍的印度片《贫民窟的臭小子百万富翁（Slumdog Millionaire）》，甚至专门讲当年东德秘密警察的《他人的生活（Das Leben der Anderen）》，结尾都是那么苦中有甜（bittersweet）。
其实，赵紫阳的一生，正说明了中国的悲剧性。他当年在四川抓农业，在中央通过谷牧靠钻税法的漏洞开发广州、深圳（为避开中央的阻力），那是何等地大刀阔斧。他的业绩，向全国人民展示了改革的前途。后来出了政治事件，他就显示出了他软弱的一面。造成了他十多年的拘禁的生活。这种状况，在美国早已看不见了。即使被老百姓唾弃的政治家，脱离政府以后，到私营机构里发挥“余热”，其收入比任何政客都要高很多倍。每次美国总统换届，都要面对这个现实：合适的人因为华盛顿工资太低不能从政。生活在这种状况下的美国老百姓，说什么也理解不了这个中国情结。
美国电影中的乐观，并不是好莱坞自作多情，或者阿Q精神大爆发。说老实话，在美国成功，靠得就是个人英雄主义。首先敢作个梦，然后肯动脑子、想办法、吃苦、流汗。美国有一句话：你在做梦的时候要千万小心（be careful what you dream for），因为今天的梦想很可能就是明天的现实。（这种说法针对一大批美国人，他们在做梦的时候以为梦想不可能成为现实。等梦想真的成为现实以后，他们又后悔。）
完全从我的个人经历来讲，我从在公司搞技术和管理，转向到作律师可以说是一个梦。历经十年艰辛，梦想的确变成了现实。而且我以往的工程、物理背景，和公司管理背景，对我选择的商业、知识产权领域，起到了不可或缺的作用。各人的梦想不同，例如我就没有从政的意愿（当年出国，很重要的一点，就是在中国出头，一定要从政，而我对从政实在不感兴趣）。就现在的状况，我也不想写一部中国的《贫民窟的臭小子》。梦有大有小。有些人的梦想是开一个餐馆，这样他可以有一个平台来研究做菜；有些人梦想从政，以帮助广大老百姓。我的梦想是当律师，通过处理个案帮老百姓，可以说是不大不小吧。
一个社会，如果允许各人作各自的梦，然后给他们一个平台来实现这个梦，就是一个合理社会。从这点来说，美国比中国合理。而好莱坞的个人英雄主义喜剧，反映的也就是这样的一个现实。从这个意义上说，中国和美国的电影，都在反映其社会大背景。
当然，好莱坞可能有时会有些过分。很多初出茅庐的写手，因为他们生活比较苦，所以喜欢写悲剧（反映他们的生活状况）。当他们把剧本交给影厂的时候，就会挨骂。所以，在好莱坞出名之前，写手的生活是很矛盾、艰苦的。当年Matt Damon和Ben Affleck来好莱坞发展的时候，住在一个wannabe（做好莱坞梦的人）社区。据说他们没有一次去街角的小店去买牛奶，路上没有遇上毒品贩子向他们兜售毒品。那个地区，虽然没有South Central（洛杉矶的黑人聚居地）那么可怕，但是每次去都有一种渗人的感觉。当然，他们不久就因《Good Will Hunting》得到奥斯卡最佳写手奖，随即脱离了那种生活状况。
如果紫阳同志能早点在他百忙之中，抽一些时间，多看一些美国电影，会不会就发挥大无畏的个人英雄主义精神，搬到天安门广场，和学生同住一个星期，给学生一个了解他的机会？如果这样，想必一个星期后，学生会返校，他也不被软禁，中国人就此起步走上自由、民主、不压抑的生活。赵老被排挤出局最可惜的一点是：他虽然不是搞最上层政治的高手（中国的最上层政治和其它层面上的政治是不一样的），但是做起事情来是一把好手，而且他看事情的目光总是放得很远（有时远得有些离谱，因此招非议；而且他智囊团里的那帮人，至少我见了以后，经常有哭笑不得的感觉）。这一点是他的那些后继者所望尘莫及的。
我们这些人年轻的时候，都做过中国自由、纯洁、公正、民主的梦。我们这一代人对于那个梦的追求，反映在二十年前的那个事件。这个梦随着紫阳被幽禁破灭了。我们也就随之留在美国了。十几年前我在北京告诉我父亲，说我回美国以后就会加入美国籍。他听了以后含着眼泪说的一句话：“唉，我们辛辛苦苦一辈子，身体都搞坏了，什么也没得到。连孩子都要去作别人国家的公民。”中国电影所反映的，就是这个悲剧，这个压抑，这个苦。
祝各位圣诞快乐！
No comments:
Post a Comment